“第一章 回家”
沈渡站在门外，钥匙插在锁孔里，没拧。
里面在说他。
“……我早就说了，他不是那块料。”是父亲沈德明的声音，闷闷的，像从胸腔里挤出来的，“十万块，半年，没了。”
“现在说这些有什么用。”母亲刘桂芬的声音带着哭腔，“那是我跟你攒了多少年的钱你知道吗？我超市站一天才一百五，他倒好，半年给我造没了。”
“我让他找个正经工作，他听吗？他非要创业，创什么业？他连高中都没考上，还创业。”
“你少说两句吧，他马上回来了。”
“回来怎么了？我说错了？”沈德明的声音拔高了一度，“我跟你说，这十万块要是打水漂了，我跟他没完。”
“你跟他没完有什么用？钱能回来吗？”
“那也不能就这么算了！”
沈渡站在楼道里，手搭在钥匙上，指节发白。
楼道里飘着炖白菜和煤气味儿。三楼邻居家的狗在叫，叫两声停一下，又叫。声控灯灭了，他站在黑暗里，没动。
公司倒闭三天了。他没敢回家，一直在舅舅面馆楼上的隔间里躲着。
但催债的电话已经打到母亲手机上了。刚才在公交车上，他看到母亲发了三条微信，第一条是“你欠别人钱了？”，第二条是“对方打电话到我这儿来了”，第三条是“你赶紧回来”。
瞒不住了。
他深吸一口气，拧开了门。
门一开，客厅里的声音戛然而止。父亲坐在沙发上看电视，新闻频道，声音开得很大，主持人正在念一条关于经济复苏的新闻。母亲在厨房，抽油烟机轰隆隆响，锅铲碰撞的声音很密。两个人都没看他。
“回来了。”母亲探出头，说了一句，又缩回去。
“嗯。”
沈渡换了鞋，走进自己房间，把门关上。
房间还是上大专时候的样子，几乎没怎么变过。书桌上堆着专业课本，最上面那本《市场营销学》的封面卷了边，是他大三那年用的，里面画满了重点，但他一个都没记住。墙上贴着褪了色的球星海报，是他高中时候贴的，那个球星早就退役了。床单是母亲上周刚换的，闻着有阳光和肥皂的味道。
他把背包扔在床上，整个人往后一倒，盯着天花板上那块水渍。
那块水渍的形状像个地图。他从小看到大，小时候觉得像中国地图，长大了觉得像什么都无所谓了。
书桌角上堆着一摞男装样品——Polo衫、休闲裤、帆布鞋，是他公司最后剩下的库存。他本来想拉回来摆地摊卖掉，回点血，但拉回来之后就一直堆在那儿，没动过。旁边还有一个文件夹，里面是他的创业计划书，封面写着“渡启电商商业计划书 V3.0”，字是他自己设计的，当时觉得特别专业，现在看着像个笑话。
他翻了个身，从枕头底下摸出手机。
微信里，张启明的头像还是灰的。最后一条消息是半个月前，沈渡发的：“兄弟，账上那笔货款你先别动，供应商要结了。”
张启明没回。
电话打不通，微信不回，人消失了。卷着三万块货款，消失得干干净净。
沈渡把手机扔在一边，闭上眼。
他想不通。大学四年的室友，一起吃泡面喝啤酒的兄弟，他最信任的人，说跑就跑了。他甚至还在替张启明找理由——是不是家里出急事了？是不是被人骗了？是不是有什么难言之隐？
但他心里清楚，没有那么多理由。就是卷钱跑了。就是他信错了人。
“吃饭了。”母亲在外面喊。
他坐起来，揉了把脸，出去。
餐桌上三个菜，西红柿炒蛋、红烧肉、炒青菜，还有一锅紫菜蛋花汤。父亲已经吃上了，端着碗，不说话，吧唧嘴的声音很响。母亲给他盛了碗饭，放在他面前，饭压得很实。
“吃点。”
沈渡拿起筷子，扒了两口。红烧肉是他爱吃的，但今天吃在嘴里，没什么味道。
“你那个公司，”母亲坐下来，状似随意地问，“最近怎么样啊？”
“就那样。”
“那样是哪样？赚钱了吗？”
沈渡放下筷子。他知道躲不过去了。
“公司……不做了。”
餐桌上安静了两秒。
沈德明把碗往桌上一顿，汤都溅出来了。
“不做了？什么叫不做了？”
“就是……做不下去了，关了。”
“钱呢？”刘桂芬的声音变了，“我跟你爸给你的那十万块呢？”
“……赔了。”
“赔了？”刘桂芬一下子站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，“十万块你说赔就赔了？沈渡你是不是脑子有病啊？那是我跟你爸攒了多少年的钱你知道吗？我超市理货一天站八个小时，腿都站肿了，才挣一百五。你倒好，半年，十万块没了！”
“我知道——”
“你知道个屁！”沈德明也火了，把筷子一拍，“我当初怎么跟你说的？啊？我说你不是那块料，让你找个正经工作，安安稳稳上个班，你不听！非要创业，创什么业？你是那块料吗？”
“我就是想试试——”
“试？你拿我们的血汗钱试？”沈德明的脸涨红了，脖子上的青筋都蹦起来了，“你高中没考上，花钱给你买的高中。大专你混了三年，毕业了不好好找工作，今天干这个明天干那个，哪份工作干满过半年？啊？你说说，你毕业三年了，你干成什么了？”
“爸——”
“别叫我爸。”沈德明端起酒杯，一口闷了二两白酒，“我没你这么个儿子。”
刘桂芬在旁边抹眼泪，一边抹一边说：“我怎么生了你这么个东西。你看看你表哥，人家考了公务员，一个月虽然不多，但稳定，公积金交着，房子都快买了。你再看看你表姐，人家在医院当护士，一个月七八千，对象也找好了。还有楼下王阿姨她家儿子，人家在阿里，上个月发了三万块奖金。苏晴都比你有出息，人家一个月好歹挣四千多，你呢？你连自己都养不活。”
沈渡坐在椅子上，手里攥着筷子，指节发白。
他想说点什么。
想解释不是他的错，是大环境不好，男装类目卷得厉害，流量越来越贵，直通车烧进去听不到响。想告诉他们合伙人张启明卷钱跑了，他也是受害者。想说他每天研究数据到凌晨两点，一个人干运营、客服、打包三个岗位的活，他比谁都拼。
但话到嘴边，他又咽回去了。
解释有什么用呢。失败了就是失败了。在他们眼里，说什么都是借口。
而且他心里清楚，也不全是别人的问题。他想起自己因为觉得“这个方案肯定行”，不听张启明的劝，硬推了一场活动，结果亏了两万；想起他因为懒得盘库存，导致爆款断货半个月；想起他因为觉得“跟供应商谈价格这种小事不重要”，让张启明去谈，结果进价被人坑了百分之二十。
这些事，他没法跟父母说。
他站起来，往门口走。
“你去哪儿？”沈德明在后面吼。
“出去走走。”
“你给我回来！话还没说清楚——”
门“砰”地关上了。
沈渡走在楼道里，脚步很快。声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。他下了楼，走出小区，站在路边。
晚上八点。江州市的老城区很热闹。小区门口的便利店亮着灯，烤肠机在转。路边摊的烟火气飘过来，是炒粉和烤串的味道。广场舞的音乐从街心公园传过来，是一首很老的歌。遛狗的人，吵架的夫妻，追跑打闹的小孩。
所有人都在过自己的日子，只有他不知道该去哪儿。
他沿着街往前走。路过一家奶茶店，门口贴着“第二杯半价”的海报。他以前经常跟苏晴来这儿，她爱喝珍珠奶茶，三分糖，加椰果。他每次都点柠檬水，因为便宜两块钱。
奶茶店门口站着一对情侣，男生在给女生拍照，女生比着剪刀手，笑得很开心。
沈渡看了一眼，低下头，加快了脚步。
手机在兜里震了一下。他掏出来，是个陌生号码。
他犹豫了一下，接了。
“喂？”
“沈渡是吧？”对方的声音很平，听不出年龄，“你那五万八的欠款，什么时候还？”
沈渡的手紧了一下。
“我……我会还的，再给我几天——”
“几天？我们已经给了你半个月了。”对方打断他，语气还是很平，像在说今天天气不错，“这样，明天下午六点之前，先还两万。不然，我们就去你家找你父母聊聊。你家是机床厂宿舍三栋二单元 301，对吧？”
沈渡的后背一下子凉了。
他们知道他家地址。
“我……我明天一定想办法——”
“六点。”对方说完，挂了电话。
沈渡站在路边，握着手机，手心全是汗。
夜风一吹，他打了个寒颤。
明天下午六点，两万块。他现在全部身家加起来不到三百块。舅舅那边他已经欠了十万，不好意思再开口。父母那边刚吵完架，更不可能。朋友？他那些朋友，要么混得比他还差，要么早就不联系了。
他站在人来人往的街上，第一次觉得，这个城市这么大，竟然没有一个人能帮他。
他摸出手机，翻通讯录。翻了一圈，最后停在“舅舅”两个字上。
他拨过去。
响了三声，接了。
“舅。”沈渡的声音有点哑，“你那儿……还有面吗？”
里面在说他。
“……我早就说了，他不是那块料。”是父亲沈德明的声音，闷闷的，像从胸腔里挤出来的，“十万块，半年，没了。”
“现在说这些有什么用。”母亲刘桂芬的声音带着哭腔，“那是我跟你攒了多少年的钱你知道吗？我超市站一天才一百五，他倒好，半年给我造没了。”
“我让他找个正经工作，他听吗？他非要创业，创什么业？他连高中都没考上，还创业。”
“你少说两句吧，他马上回来了。”
“回来怎么了？我说错了？”沈德明的声音拔高了一度，“我跟你说，这十万块要是打水漂了，我跟他没完。”
“你跟他没完有什么用？钱能回来吗？”
“那也不能就这么算了！”
沈渡站在楼道里，手搭在钥匙上，指节发白。
楼道里飘着炖白菜和煤气味儿。三楼邻居家的狗在叫，叫两声停一下，又叫。声控灯灭了，他站在黑暗里，没动。
公司倒闭三天了。他没敢回家，一直在舅舅面馆楼上的隔间里躲着。
但催债的电话已经打到母亲手机上了。刚才在公交车上，他看到母亲发了三条微信，第一条是“你欠别人钱了？”，第二条是“对方打电话到我这儿来了”，第三条是“你赶紧回来”。
瞒不住了。
他深吸一口气，拧开了门。
门一开，客厅里的声音戛然而止。父亲坐在沙发上看电视，新闻频道，声音开得很大，主持人正在念一条关于经济复苏的新闻。母亲在厨房，抽油烟机轰隆隆响，锅铲碰撞的声音很密。两个人都没看他。
“回来了。”母亲探出头，说了一句，又缩回去。
“嗯。”
沈渡换了鞋，走进自己房间，把门关上。
房间还是上大专时候的样子，几乎没怎么变过。书桌上堆着专业课本，最上面那本《市场营销学》的封面卷了边，是他大三那年用的，里面画满了重点，但他一个都没记住。墙上贴着褪了色的球星海报，是他高中时候贴的，那个球星早就退役了。床单是母亲上周刚换的，闻着有阳光和肥皂的味道。
他把背包扔在床上，整个人往后一倒，盯着天花板上那块水渍。
那块水渍的形状像个地图。他从小看到大，小时候觉得像中国地图，长大了觉得像什么都无所谓了。
书桌角上堆着一摞男装样品——Polo衫、休闲裤、帆布鞋，是他公司最后剩下的库存。他本来想拉回来摆地摊卖掉，回点血，但拉回来之后就一直堆在那儿，没动过。旁边还有一个文件夹，里面是他的创业计划书，封面写着“渡启电商商业计划书 V3.0”，字是他自己设计的，当时觉得特别专业，现在看着像个笑话。
他翻了个身，从枕头底下摸出手机。
微信里，张启明的头像还是灰的。最后一条消息是半个月前，沈渡发的：“兄弟，账上那笔货款你先别动，供应商要结了。”
张启明没回。
电话打不通，微信不回，人消失了。卷着三万块货款，消失得干干净净。
沈渡把手机扔在一边，闭上眼。
他想不通。大学四年的室友，一起吃泡面喝啤酒的兄弟，他最信任的人，说跑就跑了。他甚至还在替张启明找理由——是不是家里出急事了？是不是被人骗了？是不是有什么难言之隐？
但他心里清楚，没有那么多理由。就是卷钱跑了。就是他信错了人。
“吃饭了。”母亲在外面喊。
他坐起来，揉了把脸，出去。
餐桌上三个菜，西红柿炒蛋、红烧肉、炒青菜，还有一锅紫菜蛋花汤。父亲已经吃上了，端着碗，不说话，吧唧嘴的声音很响。母亲给他盛了碗饭，放在他面前，饭压得很实。
“吃点。”
沈渡拿起筷子，扒了两口。红烧肉是他爱吃的，但今天吃在嘴里，没什么味道。
“你那个公司，”母亲坐下来，状似随意地问，“最近怎么样啊？”
“就那样。”
“那样是哪样？赚钱了吗？”
沈渡放下筷子。他知道躲不过去了。
“公司……不做了。”
餐桌上安静了两秒。
沈德明把碗往桌上一顿，汤都溅出来了。
“不做了？什么叫不做了？”
“就是……做不下去了，关了。”
“钱呢？”刘桂芬的声音变了，“我跟你爸给你的那十万块呢？”
“……赔了。”
“赔了？”刘桂芬一下子站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，“十万块你说赔就赔了？沈渡你是不是脑子有病啊？那是我跟你爸攒了多少年的钱你知道吗？我超市理货一天站八个小时，腿都站肿了，才挣一百五。你倒好，半年，十万块没了！”
“我知道——”
“你知道个屁！”沈德明也火了，把筷子一拍，“我当初怎么跟你说的？啊？我说你不是那块料，让你找个正经工作，安安稳稳上个班，你不听！非要创业，创什么业？你是那块料吗？”
“我就是想试试——”
“试？你拿我们的血汗钱试？”沈德明的脸涨红了，脖子上的青筋都蹦起来了，“你高中没考上，花钱给你买的高中。大专你混了三年，毕业了不好好找工作，今天干这个明天干那个，哪份工作干满过半年？啊？你说说，你毕业三年了，你干成什么了？”
“爸——”
“别叫我爸。”沈德明端起酒杯，一口闷了二两白酒，“我没你这么个儿子。”
刘桂芬在旁边抹眼泪，一边抹一边说：“我怎么生了你这么个东西。你看看你表哥，人家考了公务员，一个月虽然不多，但稳定，公积金交着，房子都快买了。你再看看你表姐，人家在医院当护士，一个月七八千，对象也找好了。还有楼下王阿姨她家儿子，人家在阿里，上个月发了三万块奖金。苏晴都比你有出息，人家一个月好歹挣四千多，你呢？你连自己都养不活。”
沈渡坐在椅子上，手里攥着筷子，指节发白。
他想说点什么。
想解释不是他的错，是大环境不好，男装类目卷得厉害，流量越来越贵，直通车烧进去听不到响。想告诉他们合伙人张启明卷钱跑了，他也是受害者。想说他每天研究数据到凌晨两点，一个人干运营、客服、打包三个岗位的活，他比谁都拼。
但话到嘴边，他又咽回去了。
解释有什么用呢。失败了就是失败了。在他们眼里，说什么都是借口。
而且他心里清楚，也不全是别人的问题。他想起自己因为觉得“这个方案肯定行”，不听张启明的劝，硬推了一场活动，结果亏了两万；想起他因为懒得盘库存，导致爆款断货半个月；想起他因为觉得“跟供应商谈价格这种小事不重要”，让张启明去谈，结果进价被人坑了百分之二十。
这些事，他没法跟父母说。
他站起来，往门口走。
“你去哪儿？”沈德明在后面吼。
“出去走走。”
“你给我回来！话还没说清楚——”
门“砰”地关上了。
沈渡走在楼道里，脚步很快。声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。他下了楼，走出小区，站在路边。
晚上八点。江州市的老城区很热闹。小区门口的便利店亮着灯，烤肠机在转。路边摊的烟火气飘过来，是炒粉和烤串的味道。广场舞的音乐从街心公园传过来，是一首很老的歌。遛狗的人，吵架的夫妻，追跑打闹的小孩。
所有人都在过自己的日子，只有他不知道该去哪儿。
他沿着街往前走。路过一家奶茶店，门口贴着“第二杯半价”的海报。他以前经常跟苏晴来这儿，她爱喝珍珠奶茶，三分糖，加椰果。他每次都点柠檬水，因为便宜两块钱。
奶茶店门口站着一对情侣，男生在给女生拍照，女生比着剪刀手，笑得很开心。
沈渡看了一眼，低下头，加快了脚步。
手机在兜里震了一下。他掏出来，是个陌生号码。
他犹豫了一下，接了。
“喂？”
“沈渡是吧？”对方的声音很平，听不出年龄，“你那五万八的欠款，什么时候还？”
沈渡的手紧了一下。
“我……我会还的，再给我几天——”
“几天？我们已经给了你半个月了。”对方打断他，语气还是很平，像在说今天天气不错，“这样，明天下午六点之前，先还两万。不然，我们就去你家找你父母聊聊。你家是机床厂宿舍三栋二单元 301，对吧？”
沈渡的后背一下子凉了。
他们知道他家地址。
“我……我明天一定想办法——”
“六点。”对方说完，挂了电话。
沈渡站在路边，握着手机，手心全是汗。
夜风一吹，他打了个寒颤。
明天下午六点，两万块。他现在全部身家加起来不到三百块。舅舅那边他已经欠了十万，不好意思再开口。父母那边刚吵完架，更不可能。朋友？他那些朋友，要么混得比他还差，要么早就不联系了。
他站在人来人往的街上，第一次觉得，这个城市这么大，竟然没有一个人能帮他。
他摸出手机，翻通讯录。翻了一圈，最后停在“舅舅”两个字上。
他拨过去。
响了三声，接了。
“舅。”沈渡的声音有点哑，“你那儿……还有面吗？”