“第二章 建国面馆”
建国面馆在江北老街的尽头。
红底白字的招牌挂了二十年，“国”字缺了右上角那一点，刘建国说缺就缺吧，补了反而不像了。四张桌子，玻璃桌面，底下压着几张过期彩票，还有一张他年轻时候的照片——穿军装，站得笔直，腿还是好的。照片边角卷了，黄了。
沈渡掀帘子进去的时候，舅舅正坐在收银台后面剥花生。
不是吃，是剥。剥了装玻璃罐里，泡药酒。他每天剥一点，剥了快一个月了，罐子还没满。
“来了。”头都没抬。
“嗯。”
“坐。”
沈渡在靠窗那张桌子坐下。桌角有一道刀痕，小学五年级刻的，“渡”字，歪歪扭扭。后来被舅舅用砂纸磨过一次，没磨干净，还能看出来。
舅舅放下花生，起身去灶台下面条。左腿瘸，走路身子往右边斜。走了二十年了，早习惯了。
面很快端上来。牛肉面，肉比平时多，卧了俩蛋。
“吃。”
沈渡拿起筷子，扒了两口。烫，噎着了，端起碗喝了口汤。
“家里又说了？”舅舅在对面坐下，拿起一颗花生接着剥。
“嗯。”
“说就说呗。”
“嗯。”
沉默。
门口大铁桶的面汤咕嘟咕嘟冒泡。街上传来广场舞的音乐，《最炫民族风》，放了快十年了，还在放。
“催债的打电话了。”沈渡忽然说。
舅舅剥花生的手停了一下。
“多少？”
“五万八。”沈渡低着头，“他们说明天下午六点之前，先还两万。不然就去家里找我爸妈。”
舅舅没说话。
他把手里那颗花生剥完，放进罐子里，拍了拍手，然后拉开收银台的抽屉。
抽屉里乱。零钱、发票、打火机、半包烟、一串钥匙。还有几沓用橡皮筋扎着的钱，用报纸包着。
他的手在那几沓钱上面停了一秒。
然后拿出来两沓，扔到沈渡面前。
“先拿去还。”
钱是旧的，一沓一万，红色橡皮筋扎着，皮筋都松了。报纸上还有字，是去年的晚报，社会版，写着什么地方着火了。
沈渡看着那两沓钱，没动。
“舅，这不行——”
“拿着。”
“可是你这钱——”
“我这钱怎么了？”舅舅抬起眼皮，“我一个瘸子，一个人吃饱全家不饿，留着钱生蛆啊？”
“不是，我是说——”
“别说了。”舅舅打断他，“催债的人没什么道理好讲。先把钱还了，别的再说。”
沈渡还想说什么，舅舅已经把抽屉推回去了。
他低头看着那两沓钱。钱很旧，边缘卷了，上面还有圆珠笔写的字——“2023年腊月”“2024年正月”。老头有个毛病，收到整钱喜欢在角上写个日期，说这样知道钱放了多久。
沈渡把钱拿起来，塞进兜里。
钱很厚，硬邦邦的，硌得慌。
“我会还你的。”
“嗯。”
“真的，我——”
“我说了别说了。”舅舅有点烦，“吃面，面坨了。”
沈渡低头吃面。
面确实有点坨了。
又沉默了一会儿。
舅舅没再剥花生，拿起一块抹布擦杯子。玻璃杯，擦得锃亮，一个水印都没有。他擦杯子很慢，一个能擦五分钟。
电视在收银台后面放着，声音很小，抗日剧，枪声噼里啪啦的。舅舅看电视从来不换台，哪个台打鬼子他就看哪个。
“舅，”沈渡扒拉着面，“你年轻的时候，也欠过钱？”
舅舅擦杯子的手没停。
“欠过。”
”多少？“
“比你多。”
“那你怎么还的？”
舅舅笑了一声，鼻子里哼出来的。
“怎么还的？”他把杯子放下，又拿起一个，“挨了三刀。在医院躺了半个月。然后跑了。跑了三年，回来开了这个面馆。”
说得很轻，像说今天天气不错。
沈渡还想问，舅舅摆了摆手。
“行了，别打听了。说你呢。接下来怎么打算？”
“找工作吧。”
“找什么工作？”
“电商运营。”沈渡说，“我投了几份简历，还没回信。”
舅舅哼了一声。
“电商运营。你连自己的店都开不下去，还去给别人运营？”
沈渡的脸热了一下。
“我那是……情况不一样。”
“什么情况不一样？”
“就是……大环境不好，还有合伙人——”
“合伙人。”舅舅重复了一遍这三个字，摇了摇头。
他把擦好的杯子放回架子上，抹布往肩上一搭，看着沈渡。
“沈渡，我跟你说个事。”
”嗯？”
“我年轻的时候，挨第二刀，在医院躺着，我还觉得是对方阴险，玩阴的。”舅舅的声音很慢，“挨第三刀的时候，我躺在巷子里，血哗哗流，我忽然就想明白了——不是对方阴险，是我自己蠢。蠢到以为别人都跟我一样讲规矩。”
沈渡看着他。
“你明白我说什么吗？”舅舅问。
“……明白。”
“你不明白。”舅舅说，“你要是明白，你就不会跟我说'大环境不好''合伙人不行'。你会说'是我自己没看准人，是我自己没做好'。”
沈渡张了张嘴。
他想说不是的。
他想说那次硬推活动亏了两万，是他的问题。他想说懒得盘库存导致爆款断货，是他的问题。他想说跟供应商谈价格没谈下来，是他的问题。
但这些话在脑子里转了一圈，出来就变成了：
“……也不能全怪我吧。”
舅舅看着他，看了几秒钟。
然后他笑了。
不是嘲笑。就是那种“果然如此”的笑。
“你看。”他说，“我就知道。”
他没再说下去，又拿起花生接着剥。
沈渡有点不舒服。想说点什么反驳，想了半天，没想出来说什么。
面馆里只有花生壳咔嚓咔嚓的声音，和面汤咕嘟咕嘟的声音。
过了好一会儿，舅舅才又开口。
“你爸今天给我打电话了。”
沈渡抬起头。
“他说什么？”
“还能说什么。”舅舅把一颗花生仁扔进嘴里，嚼得嘎嘣响，“让我劝劝你，找个正经工作。说你要是实在找不到，就来我这儿帮忙，一个月给你开三千。”
沈渡的脸又热了。
去面馆帮忙？揉面、端面、擦桌子？他一个大专毕业生，学市场营销的，去面馆当服务员？
“我不去。”他说。
声音不大，但很硬。
舅舅看了他一眼。
“不去就不去。”他说，“但你得有个去处。总不能天天在我这儿蹭吃蹭住吧？”
“我会找工作的。”
“找什么？电商运营？”舅舅摇摇头，“你先别挑了。有什么干什么，先干着。”
“可是——”
“别可是。”舅舅打断他，“这样，你先在我这儿住下，楼上隔间空着。工作的事，慢慢找。但我有个条件。”
”什么条件？”
“三个月。”舅舅伸出三根手指，“三个月之内，你找份工作，踏踏实实干。不许提创业，不许说'我有个想法'，不许天天觉得老板傻逼同事傻逼。就老老实实干活，拿工资，还我钱。”
“三个月之后呢？”
“三个月之后，你要是还想折腾，我不拦你。”舅舅顿了顿，“但要是三个月之后，你还是觉得'都是别人的问题'——那你就来我这儿揉面。揉到你想明白为止。”
沈渡看着舅舅的脸。
左眉上一道疤，从眉尾拉到太阳穴。年轻时候打架弄的，跟谁打、为什么打，沈渡不知道，舅舅也不说。
他点了点头。
“行。”
“行就好。”舅舅站起来，“面吃完了把碗洗了。我上去睡了。”
他瘸着腿往后堂走，走到帘子边上，停了一下。
“沈渡。”
“嗯？”
“别学我。”
沈渡愣了一下。
“我年轻的时候也觉得自己牛逼。”舅舅背对着他，声音很轻，“后来挨了刀，瘸了腿，开了二十年面馆。平平安安是真的，但也就这样了。”
他掀帘子进去了。
沈渡坐在桌子前，看着面前吃了一半的面。
面坨了。
他把面吃完，把碗洗了，然后拿着钥匙上楼。
楼上隔间很小。一张床，一张桌子，一把椅子。墙上挂着个旧日历，2022年的，撕到三月份就没撕了。床上铺着旧褥子，被子叠得方方正正，是舅舅白天晒过的，有阳光的味道。
他把背包扔在椅子上，往床上一躺。
天花板上有一道裂缝，从墙角弯弯曲曲延伸到中间。
躺了一会儿，摸出手机。
先翻了翻张启明的微信。最后一条还是半个月前他发的：“兄弟，账上那笔货款你先别动，供应商要结了。”
张启明没回。
又翻了翻父母的对话框。母亲三天前发的：“周末回来吃饭吗？你爸炖了排骨。”
他没回。现在想回，打了几个字，又删了。
然后刷朋友圈。
刷着刷着，停住了。
苏晴发的。
一张照片，九朵红玫瑰，黑色包装纸包着，挺好看的。配文三个字：“谢谢你。”
定位是“樱・日式料理”，江南新区，人均三百多。
沈渡盯着那个定位看了很久。
他记得这家店。
苏晴生日前一个月，她就把这家店的链接发给他了，说“听说这家特别好吃”。他当时说“行，等你生日我带你去”。结果生日那天，他店里刚好赶上大促，忙到凌晨两点，连个蛋糕都没买。苏晴没说什么，但那天晚上她朋友圈发了一句“没事”，没配图。
后来他又说过好几次，“等双十一赚了钱就去”“等下个月发了工资就去”。说了好多次，一次都没去成。
现在别人带她去了。
照片里没拍人，但沈渡看到了一只手。
男人的手，搭在桌子边上，手腕上戴了块表。表盘挺大，黑色的，沈渡不认识什么牌子，但看着就不便宜。
他盯着那只手看了很久。
久到手机屏幕都暗了。
然后他按了一下锁屏键，把手机扔在一边。
屋子里很安静。
楼下舅舅的电视还开着，能隐约听到枪声。远处有狗叫，叫了两声，停了。
他翻了个身，脸对着墙。
心里堵得慌。
说不上来是什么感觉。不是难过，也不是生气。就是……堵。像吃了什么没消化的东西，卡在胸口，上不去下不来。
他想骂苏晴。想骂她怎么能这样，才分手几天啊。
但他又想，人家凭什么等你呢？你欠着五万八，连自己都养不活，凭什么让人家等你。
两个念头在脑子里打架，打得他头疼。
他把被子蒙在头上，想睡觉。
睡不着。
不知过了多久，手机又震了一下。
他摸过来，眯着眼看。
陌生号码。
“沈渡是吧？我刀哥。两万块准备好了吗？明天下午六点，建国面馆门口。别让我跑空。”
沈渡握着手机，手心出汗。
他们找到面馆来了。
他坐起来，靠在墙上，看着窗外。
窗外是老街的夜景，路灯昏黄，一个人都没有。远处有个棋牌室还亮着灯，能听到麻将牌哗啦哗啦的声音。
他低头看了看兜里的两万块。
舅舅给的。旧钱，橡皮筋扎着，上面还有老头写的日期。
他把钱拿出来，放在枕头底下。
硬邦邦的，硌得慌。
明天的事，明天再说。
他又躺回去。
躺了一会儿，忽然想起舅舅刚才说的话。
“挨第三刀的时候，我躺在巷子里，血哗哗流，我忽然就想明白了——不是对方阴险，是我自己蠢。”
他翻了个身。
不可能。他想。
我摔了，不是因为我蠢。
是地滑。
一定是地滑。
红底白字的招牌挂了二十年，“国”字缺了右上角那一点，刘建国说缺就缺吧，补了反而不像了。四张桌子，玻璃桌面，底下压着几张过期彩票，还有一张他年轻时候的照片——穿军装，站得笔直，腿还是好的。照片边角卷了，黄了。
沈渡掀帘子进去的时候，舅舅正坐在收银台后面剥花生。
不是吃，是剥。剥了装玻璃罐里，泡药酒。他每天剥一点，剥了快一个月了，罐子还没满。
“来了。”头都没抬。
“嗯。”
“坐。”
沈渡在靠窗那张桌子坐下。桌角有一道刀痕，小学五年级刻的，“渡”字，歪歪扭扭。后来被舅舅用砂纸磨过一次，没磨干净，还能看出来。
舅舅放下花生，起身去灶台下面条。左腿瘸，走路身子往右边斜。走了二十年了，早习惯了。
面很快端上来。牛肉面，肉比平时多，卧了俩蛋。
“吃。”
沈渡拿起筷子，扒了两口。烫，噎着了，端起碗喝了口汤。
“家里又说了？”舅舅在对面坐下，拿起一颗花生接着剥。
“嗯。”
“说就说呗。”
“嗯。”
沉默。
门口大铁桶的面汤咕嘟咕嘟冒泡。街上传来广场舞的音乐，《最炫民族风》，放了快十年了，还在放。
“催债的打电话了。”沈渡忽然说。
舅舅剥花生的手停了一下。
“多少？”
“五万八。”沈渡低着头，“他们说明天下午六点之前，先还两万。不然就去家里找我爸妈。”
舅舅没说话。
他把手里那颗花生剥完，放进罐子里，拍了拍手，然后拉开收银台的抽屉。
抽屉里乱。零钱、发票、打火机、半包烟、一串钥匙。还有几沓用橡皮筋扎着的钱，用报纸包着。
他的手在那几沓钱上面停了一秒。
然后拿出来两沓，扔到沈渡面前。
“先拿去还。”
钱是旧的，一沓一万，红色橡皮筋扎着，皮筋都松了。报纸上还有字，是去年的晚报，社会版，写着什么地方着火了。
沈渡看着那两沓钱，没动。
“舅，这不行——”
“拿着。”
“可是你这钱——”
“我这钱怎么了？”舅舅抬起眼皮，“我一个瘸子，一个人吃饱全家不饿，留着钱生蛆啊？”
“不是，我是说——”
“别说了。”舅舅打断他，“催债的人没什么道理好讲。先把钱还了，别的再说。”
沈渡还想说什么，舅舅已经把抽屉推回去了。
他低头看着那两沓钱。钱很旧，边缘卷了，上面还有圆珠笔写的字——“2023年腊月”“2024年正月”。老头有个毛病，收到整钱喜欢在角上写个日期，说这样知道钱放了多久。
沈渡把钱拿起来，塞进兜里。
钱很厚，硬邦邦的，硌得慌。
“我会还你的。”
“嗯。”
“真的，我——”
“我说了别说了。”舅舅有点烦，“吃面，面坨了。”
沈渡低头吃面。
面确实有点坨了。
又沉默了一会儿。
舅舅没再剥花生，拿起一块抹布擦杯子。玻璃杯，擦得锃亮，一个水印都没有。他擦杯子很慢，一个能擦五分钟。
电视在收银台后面放着，声音很小，抗日剧，枪声噼里啪啦的。舅舅看电视从来不换台，哪个台打鬼子他就看哪个。
“舅，”沈渡扒拉着面，“你年轻的时候，也欠过钱？”
舅舅擦杯子的手没停。
“欠过。”
”多少？“
“比你多。”
“那你怎么还的？”
舅舅笑了一声，鼻子里哼出来的。
“怎么还的？”他把杯子放下，又拿起一个，“挨了三刀。在医院躺了半个月。然后跑了。跑了三年，回来开了这个面馆。”
说得很轻，像说今天天气不错。
沈渡还想问，舅舅摆了摆手。
“行了，别打听了。说你呢。接下来怎么打算？”
“找工作吧。”
“找什么工作？”
“电商运营。”沈渡说，“我投了几份简历，还没回信。”
舅舅哼了一声。
“电商运营。你连自己的店都开不下去，还去给别人运营？”
沈渡的脸热了一下。
“我那是……情况不一样。”
“什么情况不一样？”
“就是……大环境不好，还有合伙人——”
“合伙人。”舅舅重复了一遍这三个字，摇了摇头。
他把擦好的杯子放回架子上，抹布往肩上一搭，看着沈渡。
“沈渡，我跟你说个事。”
”嗯？”
“我年轻的时候，挨第二刀，在医院躺着，我还觉得是对方阴险，玩阴的。”舅舅的声音很慢，“挨第三刀的时候，我躺在巷子里，血哗哗流，我忽然就想明白了——不是对方阴险，是我自己蠢。蠢到以为别人都跟我一样讲规矩。”
沈渡看着他。
“你明白我说什么吗？”舅舅问。
“……明白。”
“你不明白。”舅舅说，“你要是明白，你就不会跟我说'大环境不好''合伙人不行'。你会说'是我自己没看准人，是我自己没做好'。”
沈渡张了张嘴。
他想说不是的。
他想说那次硬推活动亏了两万，是他的问题。他想说懒得盘库存导致爆款断货，是他的问题。他想说跟供应商谈价格没谈下来，是他的问题。
但这些话在脑子里转了一圈，出来就变成了：
“……也不能全怪我吧。”
舅舅看着他，看了几秒钟。
然后他笑了。
不是嘲笑。就是那种“果然如此”的笑。
“你看。”他说，“我就知道。”
他没再说下去，又拿起花生接着剥。
沈渡有点不舒服。想说点什么反驳，想了半天，没想出来说什么。
面馆里只有花生壳咔嚓咔嚓的声音，和面汤咕嘟咕嘟的声音。
过了好一会儿，舅舅才又开口。
“你爸今天给我打电话了。”
沈渡抬起头。
“他说什么？”
“还能说什么。”舅舅把一颗花生仁扔进嘴里，嚼得嘎嘣响，“让我劝劝你，找个正经工作。说你要是实在找不到，就来我这儿帮忙，一个月给你开三千。”
沈渡的脸又热了。
去面馆帮忙？揉面、端面、擦桌子？他一个大专毕业生，学市场营销的，去面馆当服务员？
“我不去。”他说。
声音不大，但很硬。
舅舅看了他一眼。
“不去就不去。”他说，“但你得有个去处。总不能天天在我这儿蹭吃蹭住吧？”
“我会找工作的。”
“找什么？电商运营？”舅舅摇摇头，“你先别挑了。有什么干什么，先干着。”
“可是——”
“别可是。”舅舅打断他，“这样，你先在我这儿住下，楼上隔间空着。工作的事，慢慢找。但我有个条件。”
”什么条件？”
“三个月。”舅舅伸出三根手指，“三个月之内，你找份工作，踏踏实实干。不许提创业，不许说'我有个想法'，不许天天觉得老板傻逼同事傻逼。就老老实实干活，拿工资，还我钱。”
“三个月之后呢？”
“三个月之后，你要是还想折腾，我不拦你。”舅舅顿了顿，“但要是三个月之后，你还是觉得'都是别人的问题'——那你就来我这儿揉面。揉到你想明白为止。”
沈渡看着舅舅的脸。
左眉上一道疤，从眉尾拉到太阳穴。年轻时候打架弄的，跟谁打、为什么打，沈渡不知道，舅舅也不说。
他点了点头。
“行。”
“行就好。”舅舅站起来，“面吃完了把碗洗了。我上去睡了。”
他瘸着腿往后堂走，走到帘子边上，停了一下。
“沈渡。”
“嗯？”
“别学我。”
沈渡愣了一下。
“我年轻的时候也觉得自己牛逼。”舅舅背对着他，声音很轻，“后来挨了刀，瘸了腿，开了二十年面馆。平平安安是真的，但也就这样了。”
他掀帘子进去了。
沈渡坐在桌子前，看着面前吃了一半的面。
面坨了。
他把面吃完，把碗洗了，然后拿着钥匙上楼。
楼上隔间很小。一张床，一张桌子，一把椅子。墙上挂着个旧日历，2022年的，撕到三月份就没撕了。床上铺着旧褥子，被子叠得方方正正，是舅舅白天晒过的，有阳光的味道。
他把背包扔在椅子上，往床上一躺。
天花板上有一道裂缝，从墙角弯弯曲曲延伸到中间。
躺了一会儿，摸出手机。
先翻了翻张启明的微信。最后一条还是半个月前他发的：“兄弟，账上那笔货款你先别动，供应商要结了。”
张启明没回。
又翻了翻父母的对话框。母亲三天前发的：“周末回来吃饭吗？你爸炖了排骨。”
他没回。现在想回，打了几个字，又删了。
然后刷朋友圈。
刷着刷着，停住了。
苏晴发的。
一张照片，九朵红玫瑰，黑色包装纸包着，挺好看的。配文三个字：“谢谢你。”
定位是“樱・日式料理”，江南新区，人均三百多。
沈渡盯着那个定位看了很久。
他记得这家店。
苏晴生日前一个月，她就把这家店的链接发给他了，说“听说这家特别好吃”。他当时说“行，等你生日我带你去”。结果生日那天，他店里刚好赶上大促，忙到凌晨两点，连个蛋糕都没买。苏晴没说什么，但那天晚上她朋友圈发了一句“没事”，没配图。
后来他又说过好几次，“等双十一赚了钱就去”“等下个月发了工资就去”。说了好多次，一次都没去成。
现在别人带她去了。
照片里没拍人，但沈渡看到了一只手。
男人的手，搭在桌子边上，手腕上戴了块表。表盘挺大，黑色的，沈渡不认识什么牌子，但看着就不便宜。
他盯着那只手看了很久。
久到手机屏幕都暗了。
然后他按了一下锁屏键，把手机扔在一边。
屋子里很安静。
楼下舅舅的电视还开着，能隐约听到枪声。远处有狗叫，叫了两声，停了。
他翻了个身，脸对着墙。
心里堵得慌。
说不上来是什么感觉。不是难过，也不是生气。就是……堵。像吃了什么没消化的东西，卡在胸口，上不去下不来。
他想骂苏晴。想骂她怎么能这样，才分手几天啊。
但他又想，人家凭什么等你呢？你欠着五万八，连自己都养不活，凭什么让人家等你。
两个念头在脑子里打架，打得他头疼。
他把被子蒙在头上，想睡觉。
睡不着。
不知过了多久，手机又震了一下。
他摸过来，眯着眼看。
陌生号码。
“沈渡是吧？我刀哥。两万块准备好了吗？明天下午六点，建国面馆门口。别让我跑空。”
沈渡握着手机，手心出汗。
他们找到面馆来了。
他坐起来，靠在墙上，看着窗外。
窗外是老街的夜景，路灯昏黄，一个人都没有。远处有个棋牌室还亮着灯，能听到麻将牌哗啦哗啦的声音。
他低头看了看兜里的两万块。
舅舅给的。旧钱，橡皮筋扎着，上面还有老头写的日期。
他把钱拿出来，放在枕头底下。
硬邦邦的，硌得慌。
明天的事，明天再说。
他又躺回去。
躺了一会儿，忽然想起舅舅刚才说的话。
“挨第三刀的时候，我躺在巷子里，血哗哗流，我忽然就想明白了——不是对方阴险，是我自己蠢。”
他翻了个身。
不可能。他想。
我摔了，不是因为我蠢。
是地滑。
一定是地滑。